Я помню всё, чего я касался:
Живую птицу, женщину, старца,
И то, что время текло по пальцам:
Сначала медленною истомой,
А после - изморозью невесомой.
И воздух в парусе занавески,
И круглый дворик универстетский,
И то, как плавно летели санки,
И белый дым в запотевшей банке...
Я помню, жизнь началась с изнанки,-
С недоумением обнаружил
Различье между "внутри - снаружи".
Тенистый тис, аромат самшита,
Разводы пены на дне корыта,
Холодный свет на холсте Магритта,
Где женщина в платьице ученицы
Ест с наслажденьем живую птицу,
И вспоминает тепло оладий,
И красный сок заливает платье...