Виталий Дмитриевич Ключанский (Лебедев).
Псевдонимы: Llave, Рифмоплёт, Лебедев-Кумар.
# Здравствуйте!
Один доктор прописал мне лекарство от меланхолии - газету "Рыж". Не знаю, будут ли мои опусы соответствовать Вашей фармацевтике, но многие говорят... Какая разница, что говорят? Возможно, Вы знаете, что самые весёлые стихи пишут самые мрачные люди. Доктор это знает.
До свидания.
/В.Ключанский из Россоши - П.С. в Омск. 8.08.2000 г./
# <...> Это ужасно! Я едва не покончил жизнь самоубийством, едва только взглянул на "Рыжовые" страницы. Одни и те же морды бегают по российскому самиздату, создавая иллюзию массовости! O,mine Got! Слушай,С., не знаю, как тебя по батюшке, если ты вдруг рискнёшь написать что-то моё, поставь другое погоняло, ну хоть Llave, я не сомневаюсь, что надоел всем кухаришиным и галям не меньше, чем они мне. Чё тебе выслать, кроме марок? Сало есть, майонез... А марки я вышлю, не сомневайся, вот только соберусь с духом и помою бутылки, хватит и на "Рыж" и на жыр... Дня через два... три...<...>
<...> Я только что написал Парусниковой, какой Вы хороший поэт, а дважды хвалить одного человека за сутки - лизоблюдство. Да и то, как говорится у нас, сало съешь сам, хлеб раздели с другом, а Рыж(ик) отдай врагу своему. Враги мои далеко, на марки тратиться не буду.<...>
<...> Я вот Aries сказал что-то смешное и - дружба врозь.<...> Высылаю тебе номер "Белого Квадрата", посвящённого лучшим работам самиздата. Это мне так хочется - чтоб лучшим. А на самом деле идея такова. Пусть ВСЕ самиздания вышлют одному редактору (например, Скифу) то, что у них было ЛУЧШЕГО за год. А этот редактор (например, Скиф) сделает номер "Рыжа" или ещё чего на основе этих материалов. Я разослал "квадраты" Парусниковой, Прозорову, Грацелеву, Маслаковой в Питер и ещё кое-кому<...> Если у тебя есть на примете хорошие ребята, передай им этот "квадрат" и мою идею (только не в "Палату", мне она очень не нравится).<...>
<...> Да, у меня погоняло новое - Рифмоплёт. Я не выбирал, само получилось в "Квадратах". Ты с восточным искусством обошёл тему печатания твоих произведений в моих изданиях. Я понял, что дело не стоит выебенного яйца, раз Скифа там не будет. Сказал Боре, что надо кончать. Произошли разборки, в ходе которых выяснилось, что я - наркоман (а что в этом плохого?), а он - шизофреник. Теперь он сам квадратится, а я круглею, толстею, м-да...<...>
<...> Какая поэтичная у тебя строка в прозаическом контексте: "ВТОРАЯ ЖИЗНЬ МАРОК НЕ КОМПЕНСИРУЕТ УШЕДШИХ В НЕБЫТИЕ ПИСЕМ". Я возьму у тебя строчку и напишу стихи.<...>
<...> А сало вредно, мне один махариши сказал. Так что я на себе сначала опыты буду ставить, если выживу, вышлю и тебе.<...>
<...> А особенно смутил в этом номере "Рыжа" переход от авангардизма к Блоку. Как-то по-новому вспомнилось:"...Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, Купец, рыбак иль иерей В грядущем мраке делит ложе С грядущей матерью моей...". М-да... Потомок Рыжа... Да, с "Квадратами" я завязал. Или, скорее, меня завязали; Борька-Неандерталец продолжает эту бодягу, а я завершил, впихнув в один номер - три цвета, но тебе это не интересно.<...>
<...> Один доктор прописал мне лекарство от меланхолии - газету "Рыж". Не знаю, будут ли мои опусы соответствовать Вашей фармацевтике, но многие говорят... Какая разница, что говорят? Возможно, вы знаете, что самые весёлые стихи пишут самые мрачные люди. Доктор это знает.<...>
<...> Написано В.Ключанским наутро после вчерашнего коктейля из тёмной "Балтики" и "Вишни с ромом". No pasaran!
/В.Ключанский из Россоши - П.С. в Омск/
# <...> Стало доброй традицией писать тебе ответ с похмелья<...> С глубоким прискорбием сообщаю тебе, что проект "Квадраты" почил в бозе<...> Я у Скифа две партии в шахматы по переписке выиграл /Наглая ложь! :-) прим. от составителя/<...> Выслал Орловой "На Килиманджаро". Результат ошеломил: резко отрицательное мнение. Это обнадёживает. Надо ужастики попробовать писать.<...>
<...> Я купил "Священную книгу оборотня" Пелевина<...> Вещь чуть получше, чем у него в среднем, хотя матов больше, чем у Шилкова<...> Аудио-"Рыж" - это странно<...> Слушай, а чего ты свою фонотеку уничтожаешь? Уж не от любви ли?<...> Про "Фленомэ" хочется сказать так много хорошего, что промолчу<...> Кстати, я не кидал Скифа<...> Я Скифа уважаю, но вокруг него всегда такая толпа<...> Живи, бывший самурай клана Тайра, счастливо и весело, и меньше верь таким оболтусам, как я<...>
/В.Ключанский из Россоши - О.Грацелеву в Пермь/
1. ***
Я в начале июля почуял зиму,
Но об этом пока не сказал никому.
Наш народ недоверчив к бродячим волхвам:
Если выдаст прогноз не кремлёвский фигвам,
Будут думать да граблей в затылке чесать,
А зимою на печке - чего-то сосать.
Это было всегда! Это будет опричь.
Ангел смерти не кинет гневливый свой клич!
Мне ль тому удивляться? Отнюдь, наплевать,
Я устал с фонарём человеков искать.
Но скажи мне, кудесник, любимец богов,
Отчего в нашем крае нежданных снегов
То и дело идёт щедрый дождь из примет,
Коль пророчащих нет? И внимающих нет.
2. КОЛЫБЕЛЬНАЯ
В роще холодно и тихо.
Только воет ветер тонко...
Этой ночью олениха
Потеряла оленёнка.
Ходит-бродит по оврагу
Несмышлёныш-сын во мраке.
Поутру сожрут беднягу
Саблезубые собаки.
И завоет громко ветер
Песню, ясную лишь зверю...
Как печально жить на свете,
И не спорьте, не поверю.
Спи, мой ангел, спи, мой бэби,
Дети сладко спят ночами.
Пусть тебе приснится Бэмби
С распрекарими очами.
3. ***
Ах, Лето поёт о лете.
Но красный по небу ветер...
Скоро...
Как ни храни в ладонях
тридцатый изгиб числа,
на временном кордоне
слышится плеск весла, -
дочь Осень, акселератка,
уже рождается в пене,
уже примеряет украдкой
мамино украшенье.
Скоро...
Окрасит и измочалит
мир заново и споёт
песню своей печали
над вечным покоем вод.
Долго ли будет сетовать,
что Харон грубоватый
увёз и матушку-Лето,
и бабку-Весну в закаты?
Скоро...
Ах, Осень поёт про осень,
но ветер ту песнь уносит...
Скоро засыплет белым пеплом
всё, что лепилось и пелось...
4. НЕНУЖНЫЙ ТАЛАНТ
О берег ветер,
О берег ветер бьётся.
На целом свете
Никто не улыбнётся
Моим стихам и шуткам.
5. ПАРТИЙНАЯ ПРОГРАММА
Век доносил обноски.
"Проза" - антоним "стать".
Прозу творил Твардовский.
Блоком ему не стать.
Вышколены на ложке
"сов-прокруст-культ-образ".
Счастливы мы, что тоже
вышли в чеканность фраз.
На рифмоплётной шее
новый виток времён.
В языковом смешенье
строится Вавилон!
С Дону и аж до Нево
ширится самиздат,
нагромоздив до неба
выспренных слов квадрат.
6. ГРОЗА
ПОлыхнуло небо,
ГРОмыхнуло
И дало обещанный ленд-лиз:
Развернуло свёрнутое дуло -
И на землю строки полились!
Ровные, ритмичные, косые,
Рубаи, элегия, сонет...
Вроде бы обычные, простые,
Только в книгах и такого нет.
...Я держался зА бороду Бога,
Вслед летящим каплям глядя вниз,
И жалел, что классика убога,
Как уже не детский онанизм.
7. ***
Как тянется время с тоскливой зевотой,
пугливая мысль перестала пугаться.
"И скучно и грустно"... И тошно до рвоты
на жалких подмостках героем казаться
и следовать тексту...
Друзья - те, что пели на празднике братства -
своё отыграли и смылись к финалу,
на поезд успели, а мне вот остаться
придётся на сцене и мямлить устало
и следовать тексту...
Но кто из нас - Зритель дающий прощенье
и пару хлопков невпопад и не к месту?
Ведь все мы болеем "свободой прочтенья"
и гоним по кругу бездарную пьесу.
И следуем тексту...
Ах, Боже мой, как же мне выйти из круга,
сломать лототрон и, прервав приземлённость,
под пьяные песни и трезвую ругань
шагнуть в неизвестную определённость?
8. ***
Над обрывом в ночи песню песней поёт
О причине причин не поэт, не койот.
Изливая печаль, высыхает стихом.
Обрамляет лучами его балахон
Фантазёрка-луна...
Вот картинки пунктир -
Флуктуация сна, создающего мир.
Оцени. Допиши. Разукрась и провой,
Чтоб обрывы души отозвались: "Браво-о-о!"
9. ***
Луна растущая, наверно, входит в Льва.
Не знаю точно, сжёг свои таблицы.
Я перестал нанизывать слова
на остроту рифмоплетущей спицы.
Расти под солнцем, как растёт трава,
питаться, спать и, может быть, молиться...
Вот всё, чем занята отныне голова.
10. НЕПР-АЯ РИФМА ХОЛОСТЯКА
Столетьем раньше или позже
вернусь я в край своих потерь,
ноздрями жадными и кожей
впитаю запахи, как зверь;
и пар весны, текущий сгустком,
и слабый розы аромат,
но что вдохну с особым чувством -
любви порочной запах-яд:
укол смущенья, стыд девичий,
желанья кровь и тела пот...
А если это неприличье,
то пусть приличье отойдёт.
11. АХОВАЯ РИФМА ХОЛОСТЯКА
Лишь поэтический приём
способен нас перенести
в ту даль за тридевять времён,
где бьётся птицею в горсти
строка под опереньем струн
о снежной тишине полей.
Ах, если б я был так же юн!
Ах, если б ты была взрослей!
Заныла б раньше сладко грудь
под смелой ласкою руки.
Ах, если бы короче путь,
Ах, если бы длинней звонки!
А ветер воет по ночам,
не уставая повторять:
"Концы есть близнецы начал".
Ах, если б вовремя начать...
12. ТАЙНАЯ МЕЧТА СОРТИРОВЩИКА ИЗВЕСТИ
ТРЕСТА АО "ПРИДОНХИМСТРОЙ"
Мел и мергель - это организмы,
Некогда упавшие на дно.
Мелом белят стены и карнизы,
Потому что так заведено.
Вот умру - пойду на общий минус,
Распадусь, костяшками звеня,
Известковым камушком прикинусь;
Добывай, потомок мой, меня!
Мною потолок побелен будет
В миллионный там какой-то век,
Умиротворённо скажут люди:
"Вот и пригодился человек".
13. ***
Напугай меня, судьбинушка, любовью,
Я хожу уже непуганым три года,
Я доверчиво гляжу в лицо любое,
Кроме мата ничего не ожидая -
Ведь на улице холодная погода,
А любовь, как говорят, не раньше мая.
Напугай меня, судьба, обычным счастьем -
Я от счастья защищаться не умею,
Потому что на душе моей ненастье,
Скука серая и скользкая, как осень.
Я давно уже почёсываю шею
Да поглядываю вверх на сучья сосен.
Я давно уже хожу разбойным часом,
Нож холодный глажу тёплою рукою
И, от страха снова с чем-то повстречаться,
Чем судьба не напугает меня боле, -
В меланхолии мечтаю под луною:
Напугай меня, судьба, обычным счастьем,
Напугай меня, судьбинушка, любовью.
14. ***
Покатилось солнце, закатилось,
Заскользили тени по камням
И певучей птицею забилось
Что-то под ладонью у меня.
Затаив дыханье, слушал вечер,
Слушала заката тишина,
Как легко, почти по-человечьи,
Жалится гитарная струна.
Палец шёл от лада и до лада,
Звук тянулся, и казалось мне -
Только шаг от рая и до ада,
И вся вечность - в тоненькой струне.
Мне б не вечность, мне бы лишь мгновенья
Эти повторить на склоне сил...
Что там шепчет голос откровенья?
"Не проси о большем, не проси".
15. ДОСАДА
Какой-то мужик из деревни,
Затерянной в русской глуши,
Своей деревенской царевне
Стихи сочинил от души.
Она его слушала плохо
(Забот, как всегда, без числа):
Варила на кухне картоху,
Воды три ведра принесла,
Возилась по мелочи в доме,
Пока половину свою
В стихах величал он мадонной
И фору давал соловью.
Когда же, склонясь над корытом,
Она отжимала бельё,
Он видел себя знаменитым
И пил за здоровье её.
И правда - в районной газете
Его состоялся дебют.
...Жаль, бабы такие на свете,
Газет не читая, живут!
16. ***
Верили: "В начале было Слово".
Только вера трещину дала.
Если слово - твёрдая основа,
почему же рушатся дела?
Верить в то, что ДЕЛО в изначалье?
И сия доктрина не нова.
Так живём - в безверье и в молчанье,
слушая слова, слова, слова...
17. ПАМЯТИ ГАЛИЛЕЯ
Я вхожу в мир творческих коллизий,
Словно гладиатор в Колизей,
Словно в суд входил в далёкой Пизе
Мудрый Галилео Галилей.
Помнится конечно еле-еле,
Что он там пытался доказать.
Кажется, в научных чисто целях
С башни стал он камешки бросать.
В косной Пизе пизюки ворчали:
- Ох, загонит нас наука в гроб!
Ну, как попадёт, подлец, случайно
Вместо позитивной цели в лоб?
Гадские его эксперименты
Подкосили башню и мораль...
И скакали тайные агенты
К пахану с докладом гнусным вдаль.
Римский папа комкал сигареты,
Кляуз в день читая штук по сто:
- Та-ак. На Тибре тибрят тибуреты.
В Пизе... происходит чёрт-те что...
Был притянут физик к Иисусу,
Вынужден прилюдно выбирать
В обстановке сложного искуса:
Жизнь или наука, его мать!
Он хотел добиться снисхожденья,
Перед свинством бисером пыля:
- Я не зря разбрасывал каменья,
Я узнал, что вертится Земля!
Но в ответ кровавый инквизитор
Садо-мазохистски щурил глаз:
"Вот посадим на кол паразита -
Там ужо повертится у нас".
И отрёкся от науки физик,
Якобы. На деле - ни хрена,
Он залез в одно местечко в Пизе
И ворчал там: "Вертится она!"
И потомки помнят благодарно
Галилея, и корят пизян.
Это было в средний век кошмарный,
Впрочем, нынче тоже не фонтан,
А иначе разве б я коллизил,
Словно гладиатор молодой?
Словно Насреддин Ходжа - не в Пизе -
Будучи в Ташкенте та-мадой.
Помню плохо случай тот уматный,
Как приехал он на верблюду...
Что? Регламент кончился? Ну, ладно,
Расскажу потом про ту-маду.
18. ***
Стану я небом -
какие сложу стихи?..
Поиски формы.
19. ЛЕТО. ТЫ.
Ван Гог - желтизной,
Рембрандт - коричневостью,
А лето - тобой,
Твоей необычностью
Окрашивается мой холст.
20. ***
У древнего храма Пропавших Следов
мой путь оборвётся, растает в пустыне.
Но мне ли бояться её холодов -
безродному пасынку снежной России?
У древнего храма Пропавших Следов
шепчу заклинанья оккультного толка,
я верю безумью загадочных слов
и в принцип подобья Трёхликого Тота.
Как он, я такой же искатель побед
над богом, создавшим веков скоротечность.
Но просьба моя не о вечности, нет,
а только о песне, вмещающей вечность.
Когда зазвучит судных игрищ гобой,
смешав наслажденье и смертную муку,
предстать бы мне нотой гобоя любой
и, спев, не издать уже больше ни звука.
21. ***
В.В.
Лебединых песен не считая,
По обломкам жизней и гитар
Шёл по краю... К раю ли? - Не знаю.
Может в рай, а может быть в тартар.
Свозят души бардов черти-рикши.
Эй, ответь-ка, рать святая вся,
Где наш мальчик Вовка, не охрипший,
Неканонизировавшийся?
22. ЗДОРОВЫЙ ОПТИМИЗМ
Сяду на парашу,
Нацежу кокнара...
На фига мне ваши
Кипры и Канары?
23. ***
Я разведу костёр в саду
из дров и писем старых.
В свой дом решительно войду,
схвачу за гриф гитару
и брошу милую в огонь,
кляня её овалы.
"Скачи, скачи, неверный конь,
по жарким перевалам!"
...Золу костра засыплет снег
безжалостно и колко,
а в шестиструнной вышине
рассвет завоет волком.
Крылом пуховая заря
взмахнёт - так и накрылся б.
Ах, этой ноченькой я зря
в душе лопатой рылся!
Что ж, нерешительно войду
в свой дом, накроюсь пледом
и буду так сидеть в пледу
ворчливым вредным дедом.
Заблеет вьюга января,
за окнами белея.
И снова мысль придёт, что зря
родился на земле я.
И станет грустно и легко
душе, а может телу -
душа, наверно, угольком
с гитарою сгорела.
24. НАКАЗ СЛОВАМ
О, слова! Стихами - просто ЗВАТЬСЯ.
БЫТЬ стихами - много тяжелей.
Быть, а не казаться, не клепаться,
Не горчить и не точить елей,
Строк не рвать напрасно, чтоб кричали,
Не вменять друг другу страшных вин,
И Его, Пресущего в Начале,
Не гневить столпотвореньем... Блин!
25. ***
- Бля, - сказал мне мудрый учитель дзен, -
Ни рубля в фарфоровом трельяже.
Глянь, сынок, по книге всех перемен,
Полный инь нам настал или же...
- Же, - соврал я, глядя Фортуне в зад, -
Протеже обещал мне знакомый купец, -
Лишь пройдя шёлковый путь и - назад,
Можно смело рубить конец.
- Д-д-дас! - брызнул чайник династии Чан,
С верблюда поливавший на всех от Янцзы
До далёких рек дикарей-славян, -
Т-т-так с-сказал в с-стихах Лао-Цзы.
...Так ли, нет; я пигмей страны,
Чтившей мак с коноплёй от начала дней,
Ощутил всю мощь земной кривизны,
Округляющей цифры до нулей.
Прав ли старый даос в постоянстве Пути,
Выбирая из ромашки ветров всё, что мог оборвать?
Если долго биться фейсом об стих,
Может быть и можно узнать...
26. ПО-НАД СОБОЙ
Напиши мне шестьдесят открыток
О посмертном смысле бытия.
Напиши. Да будет не в убыток
Детская доверчивость твоя.
Сотня лет - не много и не мало,
Чтоб опять вернуться в колею
По легендам древнего Непала,
Вопреки еврейскому вранью.
27. ***
Мой дом похож на Христа
Морщинами тёмных лбов.
Я давно считать перестал,
Сколько в нём стояло гробов.
Заржавленный флюгера стон
Поёт о закате дня.
Мне странно думать, что он
Переживёт и меня.
Представить это легко,
Но не легко узнать,
Кто в свете новых веков
Придёт сюда умирать.
Когда заходит Луна
В созвездии Водолей,
Старого дома стена
Заводит театр теней.
Проходят все те, кто жил,
Кто здесь оставил свой знак.
Проходят, словно бомжи, -
Бесприютно так.
И знает разрыв-трава
Пророков любых верней,
Когда из созвездия Льва
В созвездие Водолей
По освещённой стене
Скользя, как будто по льду,
В сомнамбулическом сне
Я тоже потом пройду.
Пройду, не в силах примять
Пылинок по-над травой...
А что хотел я сказать?
Да, в сущности, ничего.