Андрей Юрьевич Динер.
Родился 23.12.1978 г. в г.Липецк.
Псевдоним: Headless.
Представьте себе человека, который родился и вырос в одном и том же городе (конкретно, в Липецке), но в разных странах. Впрочем, я такой далеко не один.
Представьте себе человека, который, закончив самую что ни есть заурядную среднюю школу, так и не научился мыслить стандартно (и даже прочитав выпускное сочинение, моя классная сказала:"А, опять всё не как у людей!.." И поставила "5").
Представьте себе человека, который, получая в ВУЗе чисто техническую специальность, при этом писал стихи, играл в университетском театре, увлекался историей и литературой.
Представьте себе человека, который, работая в три смены в горячем цеху на металлургическом заводе, умудрялся по вечерам сходить на концерт хорошего джаза или классической музыки (впрочем, "Крематорием" и "Алисой" тоже не брезговал).
Наконец, представьте себе скромного программиста, который при наступлении тёплого времени года на время выходных превращается в эдакого раздолбая с рюкзаком и палаткой за плечами, и который просто любит выйти на наскоро сколоченную посреди леса сцену - почитать "что-нибудь из своего", а также отогреть душу у костра под неспешную болтовню гитарных струн (чужих только, к сожалению).
Представили? Так вот всё это я. Ну что же, давайте знакомиться, меня зовут...
/Андрей Динер/
# <...> Наконец-то я взял в лапы ручку и бумажку. Н-да, непривычно что-то. Но в эпистолярном жанре клавиатурой не пользуюсь принципиально. Надо сохранять хоть какие-то признаки живого человека.<...> Симаргла недавно с днём варенья поздравляли "online". Онлайн-пьянка (это Менестрель термин изобрёл) - это обычная пьянка, только компания частями по разным уголкам нашей необъятной сидит, а пьют по сигналу "дзынь!", который передаётся с помощью SMS. Технология презабавная. Поделись на РЫЖих страницах, может кому покатит. (Напоминаю, за патентом, если что - к Менестрелю.)<...>
<...> Расписал ты меня во всех красках и блеске, мне аж стыдно стало. Считай, что я покраснел и стыдливо опустил глаза (ой, сестрица Алёнушка получилась! :-)), хотя редко со мной это бывает последнее время. "Атолл, уходящий в глубины бездарности" - это сильно! Кстати, с теорией этой доселе знаком не был. А может и аксиомой. По крайней мере, Ночной Ветер по всей видимости был трезв - мысль глубокая.
Теперь насчёт символа моего родного города, то бишь "липочки". Если тебе кто-нибудь скажет (или напишет), что Липецк - большая деревня, - не верь! Не такая уж и большая.<...> Мисина (кстати, действительно Андрей) недавно слышал по "Авторадио". Слинял ли он за кордон, не знаю, т.к. тоже о нём давно ничего не слышал. Зато когда-то в глубоком детстве (лет 10-12 было) видел его "живьём". "Чувак" действительно интересный.<...>
<...> Спасибо за знакомство с птицей Феникс и дурдомом "Солнышко". Надо же, дурдом, а какие люди интересные, только имена некоторые подозрительно знакомые... <...> Хорошей погоды (внутри и снаружи) тебе и всем рыжим братьям и сёстрам!
/А.Динер из Липецка - П.С. в Омск/
1. ***
Раннее утро. Не хочется так вставать.
Мозг вливаться в родившийся день не хочет.
Кофе, погода на пейджере и - бежать
Без остановок до следующей сладкой ночи.
Что он готовит, родившийся новый день,
Что принесёшь ты, всходящее алое Солнце?
Дай же мне сил не забиться навеки в тень
В слепом ожиданьи, что мир сам лицом повернётся.
Лифт, полусонный автобус и мокрый асфальт,
Вечером - та же картина в обратном порядке.
К югу грачи потянулись, веером стая,
Вот и птенцы подросли, словно зелень на грядке...
Жизнь тянется к солнцу, туда, где теплей и светлей,
Законы природы не знают подпунктов и чтений,
И лишь у людей всё вечно "не как у людей" -
Мы ждём, когда Вася изволит нам дать отопленье.
Ночь, остановка, обрывок газеты смятый,
Город уснул, перестали ходить трамваи.
Наутро опять не захочется так вставать,
Да как же тут спать, когда ночь на дворе такая.
2. ДРУЗЬЯМ
Оглянитесь вокруг: мир огромен и разнообразен,
Пусть сегодня он сер и по улицам шепчется дождь.
Мир не нужно делить, этот труд совершенно напрасен,
Это так хорошо, когда веришь кому-то и ждёшь.
Можно век воевать, время раны надёжно залечит,
Я могу забыть тех, кто сегодня пришёл с топором.
Вы - не Понтий Пилат, да и мне до Иисуса далече,
Меня можно распять, но я буду лишь третьим вором.
3. ПУЛЬС
Один в ночи;
и стук шагов
Бьёт по мозгам
как ход часов,
Что непреклонно дни мои считают.
Уходит в вечность
день за днём,
Часы идут
своим путём,
Тоска и холод сердце зажимают.
И разогнать
по жилам кровь
Способна
только лишь любовь,
Увы, но камень не заставишь плакать.
Уходит время -
ну и пусть,
Вот только горло
давит грусть
Тупая, словно чей-то старый лапоть...
4. КРИК ПОДСВЕЧНИКА
Как люблю я смотреть на огонь,
Как резвится, струится, играет он.
Пропадёт ведь, родной, только тронь,
Люди, люди, зачем вы мешаете!..
Люди, люди, зачем же такой
Странной верой сердца все расколоты?!
Я прошу вас, не троньте огонь,
Люди, люди, зачем вы так холодны...
5. ***
Незажатым ладам,
не порванным памятью струнам,
Ненаписанным письмам,
не вложенным в чей-то конверт,
Неразбитым сердцам,
непристойным, слепым и угрюмым,
Неразмытым мазкам,
не спешащим на старый мольберт,
Недописанной рифмой
пишу недопетую песню,
Как какой-нибудь грек -
серенаду Венере без рук.
Не печалился грек,
ибо знал: его строчки воскреснут
На невзрачном обломке из глины
с пометкой "Виндхук".
Непорочное сгинет,
нетленное - в пыль обратится,
Не доставшись в конечном итоге
ни нам, ни богам.
Лишь мгновение выжить способно,
взлетевши, как птица,
Над бездонной воронкой
бессмысленных будней и драм.
Не поймаешь его
и узнаешь, что вечность сурова,
И уже ищет мозг не любви,
а любовных утех.
А поймаешь - и вот
совершить уже хочется снова
Непродуманным шагом
непознанный маленький грех.
6. НОЧЬ
Майку и группе "Зоопарк"
Я не знаю, зачем я пришёл в эту ночь,
Просто я не могу свою блажь превозмочь.
Вот такая вот блажь - быть с кем-то рядом ещё,
Подарить тепло, поцеловать горячо.
В эту ночь со мной лишь портвейн и луна,
В эту ночь я пью из горла и до дна.
Моё тело пьяно, но рассудок мой чист,
Ночь меня закружила, ночь танцует твист.
7. СТУПЕНИ
Уходит время призрачным хай-веем,
Бетонным плитам оставляя страх,
А мы, порой, так медленно взрослеем,
Так много сил при этом потеряв.
Идём вперёд, глаза поднять не смея,
Ещё ступень, ещё, за шагом шаг,
То через две сигая, вдруг смелея,
То на одну влезая, чуть дыша.
Ещё ступень. Ещё одна check point
В бездумной гонке Солнца и ночей.
Всё тот же ветер те же крыши моет
И только пиво крепче и горчей.
8. КОСМОДРОМ
А вокруг тишина,
Лишь стучат сапоги,
Да морозный колышется воздух.
И ласкает глаза
Синий берег тайги,
Спотыкаясь в сугробах и звёздах.
И о чём-то своём
Шепчут ели вдали,
Пахнет хвоей и маслом машинным.
Здесь мораль ни при чём,
Здесь законы свои,
Не измеришь их общим аршином.
Здесь дорога бежит,
Как прямая струна,
И от запуска к запуску время -
Крупной рысью летит,
Закусив удила,
Ногу лишь успевай ставить в стремя.
Край суровых ветров
И суровых людей,
Край, где ведом один только праздник -
Торжествующий рёв,
Дрожь бетонных полей
И взмывающий огненный всадник.
(Космодром "Плесецк", в/ч 14056, 2001 г.)
9. ПОДРАЖАНИЕ МАЯКОВСКОМУ
Звезда - это не только
вселенной
структурная
единица.
Звезда - это часть души человека
что в уголке её
где-то
таится.
Он смотрит в бескрайнее
звёздное
небо
И видит великую
звёздную сказку.
Звезда -
это сгусток энергии,
света!
Звезда -
это чья-то душа
нараспашку...
10. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Свежий ветер весенней душе обещает так много,
Только небо висит отсыревшим остатком зимы.
Оживает земля и, оттаяв, чернеет дорога,
Вечер в сутках и утро в природе, а в центре - все мы.
Я, как мартовский кот, просыпаюсь от зимней истомы.
Вновь чего-то ищу и остры мои чувства, как сталь.
И опять не до сна, и опять моё сердце не дома,
И опять фонари, и опять этот мокрый асфальт.
И не надо судить, что поддался капризам природы,
И не надо винить никого, никогда и ни в чём.
А на улице - дождь, пусть противный, пустой и холодный,
Но я знаю: весна. И коты уже здесь ни при чём.
11. ***
Пускай не для меня, пускай
Прольётся дождь аплодисментов,
На счастье не берут патента
И не берут билета в рай.
Пусть рай не для меня, пускай,
Но сделано ещё так мало
И, вглядываясь в даль вокзала,
Я слышу крики птичьих стай.
И это не меня пускай,
Смеясь, уносит скорый поезд,
Но будет день: трава по пояс
И неба голубая сталь.
Не вознесут меня пускай
Прижизненно на постаменты,
Пускай не мне аплодисменты
И дождь обычный льёт пускай.
Пускай не мне. Другим пускай
Поют триумф, готовя тризну.
Взалкав земной, порочной жизни,
Святым уже не стать. Пускай.
12. МАЙСКИЙ ВЕЧЕР
Протопал дождь заветной тропкой,
По молодой черкнул листве,
Стал весь наш мир немного топким,
Стал этот Май чуть-чуть смелей.
Трава сдаётся мокрым струям
И на губах моих сполна
Впитался сладким поцелуем
Вкус подогретого вина
И мокрый строй четверостиший,
Откуда - сам я не пойму,
И я иду, слегка охрипший,
Навстречу Маю моему!
13. ***
С годами жизнь с лица стирает грим,
На смену Вагнеру приходит лёгкий Штраус.
Мы меньше слов друг другу говорим
И делаем в словах всё больше пауз.
Взрослеем, набираемся ума
И привыкаем к чьей-либо указке.
А сказку разбираем по домам,
И крылья режем для удобства сказке.
А нам ещё так рано на покой,
Так хочется назло
прогресса веку
Лицо раскрасить снова,
шутовской
Колпак напялить и -
с обрыва в реку.