***

Я читал тебе вслух Бодлера
И Леконта де Лиля тоже,
Исключив из игры Люмьера,
Обжигая дыханьем кожу -
Горизонты твоих Америк
/где ещё не прошла конкиста/
Открывал, как запретный берег,
Под второю сонату Листа.
Я не верил, что мог Россетти
Рисовать не тебя, другую...
Растворяя в миланском лете
Киновари огонь, и сурик.

Но, пастель и стихи итожа,
И поставив, конечно, точку -
Улыбнусь: да, другой так сможет,
Но, ты с ним не воскреснешь в строчку.