***
Мы будем писать вдохновенные письма
Друзьям и знакомым, а чаще друг другу,
И, глядя назад в помутневшие призмы,
Водить станем мысли по сжатому кругу,
По кругу далёких своих территорий,
Где все недоступно: ни руки, ни встречи,
А только картинки из давних историй,
Которые время забвением лечит.
И время само как-то сморщится жалко
Засохшим на ветке плодом абрикоса,
И кто-то собьёт его с дерева палкой
И, может быть, скурит, забив в папиросу.
И дым полетит по бескрайнему полю
И где-то исчезнет, теряясь и тая,
И каждый пожнёт свою скорбную долю,
По новой забытую книгу листая.
И вырвется всё из запретного круга,
Сольются мечты в совпадения мыслей,
И в этих мечтах, улыбнувшись друг другу,
Мы станем читать свои старые письма.