Табуретки, подлокотники, обивка,
И косяк, когда-то бывший белым.
Посередине треснувшая плитка,
И в углу столкнувшиеся стены.
Лопнул вечер, хлынул тьмою прямо
В складки платья и в комарьи сетки.
Из буфета тянет чем-то пряным.
Предвещает ужин запах редьки.
И до дрожи - ароматом лилий.
И манит стыдливо вырез узкий,
Весь исполненный печалью линий.
Так фатален вечер только русский.