Дождь. На улице дождь льётся с намокших крыш. Где ты сейчас идёшь? Где ты сейчас не спишь?
Зябко… А мир угрюм. Реквием по теплу: холодно фонарю в лужице на углу. Дождь моросит опять каплями на стекло. Я не могу понять – как всё произошло? Наш с тобой прежний дождь, из наших прежних стуж… Бьёт водяная дрожь стылые щёки луж. Кажется – он насквозь, твой безразличный взгляд. Было – и пронеслось. И не вернуть назад.
Знаю я, что и ты тоже сейчас не спишь: смотришь, как на кусты осень стекает с крыш.
Город ночной. Круги. Ногти впились в кулак. Выслушай, не беги: мне без тебя – никак…