с утра разобрать белье, полить цветы, выйти из дома,
через забор погладить соседского пса, кивнуть почтальону,
впрыгнуть в зеленый автобус, не посмотрев маршрут,
выскочить из него через пять минут,
найти себя совершенно одну посреди пустыря,
где ветер гоняет газету от третьего октября,
поднять глаза к серому небу - пыльному, как стекло,
махнуть подвисшему самолету и увидеть, как он изгибает в ответ крыло.