Он долго жил. Душа его седая.
Всю жизнь мечтал вернуться он домой.
Спешат года, лицо его съедая,
На снимках он совсем уже другой...
Он долгл жил, но будто бы и не жил.
Он жал на газ, но будто и не жил:
Не дочитал, не понял, не донежил
Он ту, которой голову вскружил.
Не поднимал в атаку он пехоту,
И не спасал пылающий вагон
И никогда он не был дон Кихотом-
Не дон Кихот, увы, он - тихий дон...
Он - Тихий Дон, его любили ивы.
Он жил, врагов заранее простив.
Быть знаменитым, право, некрасиво,
И, значит, он действительно красив.
Безумных слов копил он милиграммы,
Неспешных снов записывал он речь.
Но был он слаб, и не сберёг он маму,
Когда обязан был её сберечь.
...Всё жил, и жил. Душа его седая.
Неумолимы на полу весы.
Спешат года, лицо его съедая,
И на запястьи чавкают часы.
картина Семёна Агроскина