На клавишах рассохшего рояля,
зимой продрогшего – на даче, у реки,
два ангела Бессмертие играли,
сонату, где смятенья глубоки.
Хозяин этих мест, наместник Бога,
мелодии преддверия был рад.
Из города вела людей дорога,
судьбе вослед сочился листопад.
Сносили дачу, и рояль беспечный,
исторгнув в муке нерождённый стих,
как тот сверчок невидимый, запечный,
пред музыкой беспамятства затих.
И в новостройки выплакалась местность,
и небеса бледнели от тоски,
два ангела не узнают окрестность,
и крылья их тревожны близ руки…
19 февраля 2005