Префект корабельной библиотеки М. стоял на юте и, сжимая зубами вишнёвую трубку, смотрел на море. Море не предпринимало ответных действий, возможно, в силу своей безглазости. Но: закат пылал, чайки реяли, волны накатывали неспешно.
Префект думал о неисповедимых путях книг библиотеки «Бенисона». Иной человек, впервые оказавшийся на борту, дастся диву, так прихотливо книжное собрание шхуны и настолько любопытные издания можно отыскать.
Да что там говорить: сам М., в своей самоуверенности полагавший, что знает в совершенстве не только все книги библиотеки, но и место каждой из них, обнаружил сегодня экземпляр, совершенно необъяснимым образом оказавшийся на его, префекта, рабочем столе. Детская книжка со множеством цветных иллюстраций об истории Русского флота – вот что увидел М. И, поскольку в нежном отрочестве он любил перечитывать такую же точно книжку, удивление было поистине неподдельным.
И память сразу же причудливо зацепилась за события теперь уже, пожалуй, неблизкого прошлого: телевизор, показывавший настоящую бурю в пустыне и итальянского мафиозного спрута, создававшиеся по секретной технологии бумажные самолётики, весенние ручьи с пенопластовыми фрегатами и бойкая игра в пивные пробки в каждом дворе... В тот год книга о доблестном флоте и стала настольной.
Закат догорал, чайки кружились, волны накатывали, а префект корабельной библиотеки М. по-прежнему сжимал зубами вишнёвую трубку. До вечернего преферанса в кают-компании меж тем оставалось несколько минут.
М. вынул трубку изо рта, перевернул её чашечку, и несколько капель варадеро семилетней выдержки резво сиганули за борт. Префект корабельной библиотеки никогда не курил.