Если найдёшь зелёную тыкву в траве –
не говори, что ты маленький мальчик с няней...
Просто, среди времён повезло тебе
с тыквенной кашей, с «пожарником», с обоняньем...
В маковом жарком дне жужжащих шмелей
малое время твоё рождено и скрыто...
Что если жизнь твоя не была бедней
Бака для плиссировки, ведра, корыта?..
Значит, прожил ты свой день без кола-двора;
клумба заглохла и прохудилась крыша...
Дождик сочится – и холодно до утра...
Холодно, жутко... И писем никто не пишет.