Лес гнал и связывал в одно –
Вздыхая, вереща,
В себя, как в илистое дно,
Вмещая всё и вся.
Ничто не значили слова,
Теряясь на лету,
Таясь, лишь изредка сова
Вздыхала в темноту.
И путь его был одинок,
Почти незрим, как гром,
Как тонкий месяц, как дымок
Над хуторским двором.
Лишь темень ластилась к нему –
Сидел он или шёл...
Быть неизбывно одному –
Не худшее из зол.
Лес ограждал себя чертой,
Пока не рассвело, –
Всей рознью, всею полнотой
Единства своего.
Сплетали ветки решето
Над шелестом воды...
Кто смог уйти – тому ничто
Не свято позади.
И сквозь остуженный покой,
Сквозь гуканье совы,
Он вой услышал за рекой –
И понял: там – свои.