не ешь. положи вилку, отодвинь тарелку,
в окно не смотри, там достаточно мелко
сегодня все, по сравнению с тем, что в начале
было. ляг на диван ночник не включая,
не разуваясь, не снимая кофту и брюки,
если захочется, то позвони подруге
на всякий случай (разбавляя движением Хроноса),
постарайся не удивляться пустоте ее голоса;
позже (не принимай решения)
заверши прибывание в помещении,
как и любое на свете прибывание:
распадаясь из материала на воспоминания.