Как же он не любит, когда я что-то сочиняю. Нет, результат моего сочинительства он любит, даже слишком, даже слишком зря, но сам процесс… На полу в квартире валяются горы бумаги, часть которой исписана непонятностями, на другой части листов каракули карандашом, причем эти каракули могут занимать пару сантиметров в левом верхнем углу, а середина – свободна, но при этом лист бумаги мной отправлен в разряд ненужных, на нем больше ничего не напишется.
- Может быть, я тебе тоже не нужен, как этот запачканный твоей творческой несуразностью белый лист? - Спросил он, присев на корточки и подняв испорченный мной бумажный прямоугольник, или как там его обозначают в геометрии.
- Нужен. - Отвечаю я, голосом человека, который выкупает в ломбарде когда-то им заложенное кольцо.
- Звучит неубедительно. Может мне уйти?
- Иди
- То есть, все-таки не нужен? Вас женщин не поймешь, я порой не знаю, как относиться к твоим ответам на мои вопросы?
- А ты глупости не спрашивай, тогда и ответы будут понятны.
Он обиделся, почему-то в ясную погоду схватил мой черный зонт и хлопнул входной дверью, да так, что мая тонкая светлая шторка воспарила к самому потолку, сливаясь с ним в одном цвете. Я, в светлых шортах, в его футболке, с ассиметрично завязанными хвостиками сижу на полу, смотря на белый лист в моей руке. Ну, он ведь нужен мне, подумала я. Да не он, не лист, а он, тот, что выскочил из квартиры как ошпаренный, ошпаренный моим сиюминутным равнодушием. Не сочиняется… С ним не сочиняется, а без него не сочиняется втройне. Но если не сочиняется, то собственно, какая разница – с ним или без него? Есть разница. Без него не сочиняется жизнь…
Я подошла к раскрытому окну. Стою и думаю, а зачем он взял зонт, если на улице солнце со своим стопроцентным коэффициентом полезного действия? Дальше в голове расползлись вариации на тему – как применить зонт не по прямому назначению. На моей белой шторке бесцеремонно сидела муха, она смотрелась как те каракули карандашом в левом верхнем углу белой бумаги. «Что ты на меня смотришь? Я не хотела его обидеть?», - Почему-то крикнула я это мухе. Как будто ждала, что она мне сейчас расскажет инструкцию моих дальнейших действий. Я осеклась… ну вот, уже с мухами разговариваю. Я взяла с пола чистый лист и начала писать то, что придет мне в голову… Прошло пять минут, я закончила писать свои путаные мысли, которые доверила бумаге, чтобы не забыть, уж он-то, белый лист их точно не забудет.
Вдруг слышу, как ключ открывает мою входную дверь и явно с обратной стороны. Это он, это совершенно точно он, я могла бы поспорить с кем угодно, на любую сумму денег, ставя на то, что дверь откроется и войдет Он. Так и случилось. Он вошел, поставил черный зонт у стены, подошел ко мне и сел рядом. Я молчала.
- Сочиняешь? - Спокойно спросил он
- Живу. - Ответила я не поднимая глаз.
- Я не обиделся.
- А я виновата.
- Дай глянуть, чего ты там насочиняла?
- Да ничего не насочиняла.
- Но на листе что-то написано?
- А это не вымысел…
Он взял из моих рук лист бумаги и прочел написанное. – Ты мне нужен с любой своей творческой несуразностью: нужен с небритой мордашкой; нужен с губами, испачканными сахарной пудрой от бисквитного печенья; нужен с постоянно простуженным горлом; нужен в нелюбимой мной майке зеленого цвета, подаренной коллегами по работе; нужен, улыбающийся во сне и ворчащий по утрам… понимаешь, просто нужен.
Он улыбнулся, обнял меня, и мы молча сидели и чертили карандашами каракули, не ограничиваясь левым углом бумаги, они были повсюду и разные…
- Слушай, у меня вопрос?
- Валяй.
- Вернее просьба?
- Ну, излагай.
- Расскажешь, как ты сочиняешь стихи?
- Не, не расскажу, сама не знаю. А у меня тоже вопрос?
- Важный?
- Очень.
- Ну…
- А зачем ты взял с собой мой зонт?
- Чтобы иметь возможность вернуться…
Обсмеяв мою детскую непосредственность, он свернул мой лист с невымыслом и спрятал себе в карман.
- Ладно, а теперь сочиняй, завтра увидимся. Чмокнул в щеку и вышел.
Уход уходу рознь. Он ушел, а из моих хвостиков на голове, в мозг поползли стихотворные строки, а я поползла по полу за чистым листом бумаги. Я – сочиняю. А он, придет к себе домой, включит Sheryl Crow, уляжется на диван и будет перечитывать написанный мной невымысел…
1999г.Из сборника "30 метров Вселенной"
P S вариации на тему использования зонта не по назначению с удовольствием принимаются.