Август-сентябрь

Владимир Сорочкин
                Неужели октябрь?
                Саша Соколов

Ужели август? Экая нуда
Идет на ум ни валко и ни шатко.
Помыслишь «нет», а выдохнется «да»,
И выдохнется лето без остатка,

Как в сокровенной склянке эликсир,
Закупоренный пробкою со скрипом,
Как некий текст, зачитанный до дыр,
Однажды ставший кривдою и мифом. –

И подступает ближе благодать,
Где можно за неведеньем суровым
Утраченные запахи вдыхать,
И поминать слова недобрым словом.

И здесь, в плену недели с небольшим
Довеском одиночества наглядно
Мной ничего не сеяно, за сим
И пожинать мне нечего, и ладно

Ещё, что так. И снова горек рот
Мой, точно Бога ради и дотоле
Уже не раз вкусивший от щедрот
На убыль нисходящего застолья.

То пролетит белянка, то у ног
Нырнёт кузнечик в омут разнотравья,
Озвучивая парой долгих нот
Заимку, прерываясь и картавя.

И цвет стремится к серому в сухом
Шуршанье злаков, выцветших былинок,
Метелок, лап, склонённых косяком
Под ветром в рост без стёжек и тропинок.

И, розовую пену растеряв,
И там и тут мелькая и мельчая,
Волной скудельной высится из трав
Тягучий пух на стеблях иван-чая.

Всё ближе белый, видимый скорей
На ощупь, по наитью перед близким
Похолоданьем, без календарей
Читаемый не самым полным списком –

И медленно, но верно, и уже
Быстрее сутки, время не теряя,
Катаются несобранным драже
На месте вновь потерянного рая.

Мутнеет солнце, и на сто ладов,
Как бы томясь, прищуривает очи;
Ещё короче день до холодов,
Ещё короче и ещё короче.

Уже рукой подать до сентября;
Уйдут вчера и завтра, чем угодно
Не отличаясь. Знамо: от добра
Добра не ищут, хватит на сегодня.

Я не прощаюсь, зная, что не впрок, –
Ни с кем, ни с чем, но повторяю: «Здравствуй!..»
Трещи, кузнечик... Вейся, ветерок...
Туманься, дождь, застиранною рясой...