Старинный дом с открытою террасой
имел вполне благопристойный вид.
Он помнил жизнь купеческого класса
и девятнадцатого века быт.
Мы жили там. Квартира-коммуналка
вмещала дух двух разных атмосфер -
потомки крепостных и две дворянки,
все граждане теперь СССР.
Картина полустёртая, без ретуши,
на дальнем плане и сейчас видна:
та, что постарше - дряхлая, как ветошь,
всё время улыбалась из окна.
Но дочь её - сварливая и злая,
бросала мне, ребёнку, часто вслед,
что ходят тут, не кланяясь, не зная,
что наша чернь их заслоняет свет...
Вид изнутри, не то, что вид снаружи.
Мир - он жестокий, общий и ничей.
Он прав всегда, пусть даже неуклюже
соединяя время и людей.