Спина

               
Даже при плохой игре хорошую мину
Подкладывает память - умри!
Когда я вспоминаю тебя, я вижу лишь спину,
Заполнившую - весь! - проём двери.

Почему я в неё ничего не кину:
Слово? нож? Почему я живу, храня
Эту, вечно уходящую, спину,
Заполнившую - всю! - меня?