Муж на рыбалку ходит в старой
рубашке моего отца.
Не знаю, что мне помешало
свой долг исполнить до конца.
И вот рыбалка, дача, лето,
рассвет, закат, опять рассвет,
на стенах парные портреты,
а человек, как сигарета –
как будто не было и нет.