Пересчитать бы губами каждый твой позвонок,
Но с губ лишь слова сухие,
Сухие, сухой песок.
Так щедро ссыпает небо, ночами дробить висок.
Всё вязкое и густое придавлено между строк.
Лето на мне рисует ожогами колею,
Под пальцами колкость ливня
И линии на полу.
Гроза и обрывки молний так тянут меня к окну,
А мне бы обжечь губами, ту родинку на краю.
Уже не болит, но август и яблочный терпкий сок,
А с губ поминутно время,
Сбегает как молоко.
Небо, как хлебная корка. Сыт, что тебе ещё?
Мне бы? Всего лишь слово. Слово. Одно. Одно...