Чай

Сергей Скловский
Перелистываю снами
память невзначай.
Что и было между нами –
остывавший чай.

Восемь. Вот и навалился
вечер на окно.
Еле различимы лица,
в комнате темно.

Вязко тянутся минуты...
– Я пойду. Пора.
– Провожу...
            – Не надо, тут-то
только два двора.

Чай остыл. И как, однако,
в доме сыро:
одиноко в блюдце плакал
ломтик сыра.