Первый этаж, тридцать метров в «хрущёвке» –
всё чем её наградила страна.
- Пенсия сколько? Ответить неловко...
Вроде хватает, живу ведь одна.
Дочка с семьёй проживает в Рязани,
просит уехать к себе много лет.
Но надоем со своим я брюзжаньем...
Здесь же на кладбище ждёт давно дед.
Скажет последнюю мне отговорку:
- Бросить кота мне слепого нельзя.
Котику дети в подъезде махорки
в шутку насыпали прямо в глаза.
Кожа да кости кот...Ходит на ощупь,
будто бы хвост, от меня ни на шаг.
Мыши в кладовке, а кот как кур в о́щип
с ними попал - не поймает никак.
Встретишь старушку такую ты в жизни -
вряд ли заметишь... Увидел сосед
через неделю: у бабушки снизу
ящик почтовый весь полон газет.
Трудно дышать полной грудью в квартире,
в ней кислород выел запах лекарств -
знак, что хозяйка покоится с миром
сном окончанья земных всех мытарств.
С ней на кровати, как чёрствый калачик,
спал кот, голодным на тот свет уйдя.
Если все псы попадают в рай, значит
кошкам туда путь заказан, хотя...
Виделось после поминок – мурлыка,
хвост распушив свой кометой, ловил
мышек на небе. За ними с улыбкой,
словно чеширский кот, месяц следил.
Тихо поминки прошли: я, соседи,
дочь из Рязани. Гостей за порог,
та, проводив, ждёт риэлтора в среду,
чтоб оценить ей квартиру помог.