Смерть плотника

Сергей Агидель
Посёлок-неудачник,
Погост - на злом ветру,
Последний пьяный дачник
Уехал поутру.
Отчаянье разрухи,
Забитые дома,
Кристалловые мухи,
Жестокая зима.

Забытый всеми плотник,
Как летом,- бос и гол:
Дырявый старый потник
Да пятки - в грязный пол,
Неслушными руками
Возьмётся за доску,
Костлявыми боками
Прокашляет тоску,
Потрогает ножовку,
Погладит свой топор,
Смахнёт слезу неловко,
Таясь, как будто, вор.

Потом, через неделю,
На утренний сугроб
С кряхтеньем-канителью
Он вытащит свой гроб,
Уляжется, и крышку
По лагам заведёт.
К весне, не понаслышке,-
Появится народ...