Помнится, было теплее опять снаружи
И холодало сумерками внутри,
Ты произнес: пусти меня, ну же... ну же...
Мне на вокзал успеть еще до зари.
Ты прошептал: пиши, не веди подсчеты
Дням и минутам стрелками на часах,
Я, как сейчас, припомню: была суббота,
Был торопливый март и зонты в руках.
Были родные глупости в переписках,
Были стихи и путались мысли врозь,
Был календарь скучающих дней. И чисто,
Тихо я открывала душу тебе всерьез.
Март подменил апрель, а весну свирели,
Много всего сменилось за этот год,
Вот и тогда, в том самом конце апреля,
Мне не пришлось планировать наперед.
Ты говорил: пусти меня, бремя гнета,
Бремя разлуки тянет меня назад.
Я отпустила. Ты получил свободу,
Я получила опыт. И шах. И мат.