Встретившись полуслучайно в гостях у друзей,
Не видевшись месяцев тридцать кряду,
Я передернусь как старый затвор,
Раскачиваясь на качелях твоего взгляда.
Пролечу на них мимо Питера, где мы бежали,
Смеясь, оступаясь удачно за миг до пустоты.
Запах электричества в воздухе, листья
В моих волосах, вода в сандалиях, все это - ты.
Ты, молча сидящий в углу моей комнаты,
Занявший это место навеки,
Синяя рубашка на мне, дешевые цветы,
Разлившиеся по всему дому теплые реки
Нежности. Дрожащие руки - от радостной торопливости,
От злости дрожащие губы - в крови.
Бабочкой, избежавшей накалившейся смерти,
Я пролечу мимо лампы былой любви.
Красота первого и последнего движения,
Мягкость волос, запах трав, белизна постели.
Все это так безвозвратно умерло, и возродилось на миг,
- в ослабевшем и странно покорном теле.