С листа

Владимир Сорочкин
1

Ты приходишь под утро, смахнув пелену
Дня и ночи, смешавшихся в неге,
Чтоб дыханьем своим прикоснуться ко сну –
Белой точкой на выжженном небе. –

Да, я знаю холодную тайну твою –
Быть незримой, и, путая лица,
Там и здесь я одною тебя повторю,
Закрывая глаза на различья.

И – в знакомых сто раз, в перепетых мирах –
Только ты узнаёшься иначе.
Ночь иссякла, и время стоит на часах,
Ничего абсолютно не знача...

2

Проникая сквозь стену, читая с листа
Смысл вещей, уподобленных слову,
Странным блеском в глазах остывает звезда,
Незаметно клонясь к изголовью.

Не гадая – кому и когда повезёт
В полуночной, недвижимой пляске,
Проливается сон на покровы высот,
Прошуршав мотыльком по стекляшке.

И, забыв про сейчас, чтоб остаться всегда
Там, где разум не видит ответа,
Начинается день... Только утром звезда
Знает цену грядущего света.