вот она стала старая да сутулая, все сидит на лавке, деснами мнет язык, дома ей не пишется, не врачуется, да не спится
к ней подходит сосед, почтальон, подвыпивший выпускник
она говорит «тронь мое сердце, оно тут же воспламенится»
они пятятся от нее, говорят «зачем тебе это, не пугай наших отпрысков, не стыди наших предков, посиди рядом с нами, насладись новым днем
мы же смертные, вот нашивки, вот раны, вот саднящие опустевшие клетки…все умрем
так кому ты несешь эту блажь, эту покорность и буйство в одном лице?
кто тебе отвечает? тебе отвечают на том конце?»
июль горячим соком стекает с крыш, плавится асфальтом под их ногами, она скрещивает ладони, закусывает старушечью треснувшую губу, все в ней зажигается и искрится
«я не разговорчива, но пока я живу, пока жизнь не смяла меня в труху, я не вижу причины остановиться»
и она идет по дорогам лесным, по уставшим улицам, по знакомым ей городам, сердце дергается, спина сутулится, жизнь дотлевает в ней
она говорит «я люблю тебя жизнь, эта любовь во мне и я ее не отдам, я сильней»