На Восток

Михаил Свищёв
...там дует ветер в левое плечо
с материка до самого пролива,
и по стакану трещина течёт,
а по лотку бича неторопливо

бежит вода породой меловой,
что кровь из неглубокого пореза,
и в пистолете с первой мировой
грамм пыли выедает грамм железа,

там прячется в суглинок тишина
и тонким ручейком в начале мая
журчит в земле всеобщая вина,
всё общее под небо вымывая.