Еще не все меж нами сказано,
Еще стучит вагон последний,
И что-то важное завязано
В воздушный узелок кисейный.
Не изменюсь в лице от горечи,
Прочтя твой бесконечный взгляд.
Он – эпилог печальной повести,
Где каждый в чем-то виноват.
Где пощипало время перышки,
Волной вставая на дыбы,
Где всех ошибок наших зернышки,
Как в спелом яблоке видны.
Сидишь напротив, и сгущается
В моих глазах немой вопрос.
Он, как вагон, во мне качается
И память мнет мою, как воск.
Зачем? Когда все знал заранее.
Зачем? Когда давно решил.
Зачем? Грешил на расстояния.
Зачем? Опять в обход души.
Но знаю, что не отречешься
От едкой гордости своей.
Холодной ртутью растечешься
И спрячешься в губах щелей.
Кондуктор вяло и простуженно
Про остановку объявил.
Ты вещи вынес мне услужливо
И с облегченьем закурил.
Смотрю с досадой на дорогу:
Вот поезд обогнул перрон
И тихо, как больную ногу,
Последний тянет наш вагон.