На прошедший день рождения никто из бывших маминых друзей не пришёл - по разным причинам ( не буду здесь особо распространяться, но ровесников мамы уже нет , а более молодые, но уже тоже старые, - в болезнях, не хотят или просто забыли, да и гораздо более молодых нет на Земле). Не приехали и родственники из Украины, которых мама ждала целый год... и даже больше... Что значит ждать? Это чувствовать, как тянется время, а у мамы нет уже представления о времени. На стене - электронные часы и рядом подарочные с кукушкой и гирьками. Одни идут- бесшумно, но на них смотрю только я . На другие смотрит мама и время от времени высказывает пожелание, чтоб их завести. Но они как-то разладились... И заклинило цепочку, и не выскакивает кукушка, и не тикают, как тикали раньше - громко и уверенно... Такое ощущение, что время затаилось и приучает старого человека перед уходом обходиться без него. За окном не проносятся зимы, вёсны... Непонятно, что там? Снег? Дождь? Жара? Утро? Вечер? Мимо не проносятся и люди... Внешняя жизнь очень ограничена, всё максимально внутри. В воспоминаниях, которые мама постоянно озвучивает. Для себя и ещё для кого-то... Вряд ли только для присутствующих рядом реально. А реально только, в основном, я. И то не всё время. И забывает иногда мама, что я рядом...
Но это совсем не значит, что она выжила из ума. Мозг не изменяет ей, только немного путает мысли, спотыкается, ходит по кругу... Вот вчера хотя бы...
- Таня! - мама кричит мне в другую комнату. - А где находится планета Земля?
- А ты на какой планете живёшь?
Молчание. Приходится повторить снова. Наконец, ответ:
- На Земле.
- Тогда почему ты спрашиваешь?
Пауза. И вслух - из газеты что-то про планету Земля, не для меня...
Мама - счастливый человек. "Мне никогда не было скучно!"- недавно сказала она своему внуку. Вот он приезжает к ней каждый год - из Минска- и очень терпеливо выслушивает одно и то же, и терпеливо отвечает на один и тот же вопрос по нескольку раз... Мне этого терпения не хватает. И я прошу маму больше контролировать себя, делать какие-то сиюминутные отметки в памяти. Но понимаю, что это в большинстве случаев уже невозможно...
Как у маленьких, в нашем счастливом детстве... Именно потому, что мы ещё не понимали, что такое время... Нам никогда не было скучно с собой. Но мы уже учились ждать.