Константин Паустовский настаивал:
Стихи, как вино молодое,
Каждый должен «отстаивать»,
Чтоб не пролить из ладоней…
Бережное «отстаивание» стихов,
Хотя бы недолгое, необходимо,
Как очищение от грехов
Человека, прошедшего мимо...
С детства перебираю я разговор
Мальчика и солдата-кантониста,
И для себя вершу приговор:
«Ни дня – без строчки, всё – чисто!»
– Ежели в землю зарыть, как игрушку,
Рассказывал притчу солдат, –
Несколько лет чугунную пушку
В медную, как есть, превратят…»
– А потом? – подмывает мальчишку трепет.
– А потом – процесс и долгий, и простой:
Суеты служенье муз не терпит,
И, надо думать, пушка станет золотой…