Обходит ветер закоулки
Разносит листья и бензин.
Толкутся голуби у булки…
Алкаш у входа в магазин…
Бредут по улице мальчишки,
Пиная банку из-под шпрот,
Высокий хвощ и толстый ниже…
Ну вот, ушли за поворот.
К помойке тетка в красной шапке
Прет пылесос в последний путь.
Окно… Разношенные тапки
И шарф, намотанный на грудь.
Любить нельзя – куском металла
Под сердцем хладный хлам войны.
Ни пса, ни кошки из подвала
И мегатонны тишины.
Ни даже скрипа половицы…
И, глядя в форточку во двор,
Старик глаза в глаза с синицей
Ведет неспешный разговор.