В лесу, где тень еловых лап
На мшистый корень залегла,
Где пробивается ручей
В линялой лиственной парче,
Где на пригорке – валуны
И сосны стройные видны,
А на траве сидят грибы,
Как гномы вычурной резьбы,
Где стонут в рельсах поезда, –
Теперь, наверно, никогда…
Там жарок дачный огород,
Ведёт подкоп настырный крот,
Над ухом с самого утра
Звучит засилье комара,
И зной цикадами звенит,
И нету сил смотреть в зенит,
И от студёного ключа
Трёт коромысло кость плеча,
И пыль взметается, как плеть, –
Теперь, наверно, не успеть.
В тиши зашторенных квартир,
Где коньячок всегда в чести,
Средь стеллажей запретных книг
Под сигаретные огни,
Смакуют ночи напролёт,
И преферанс, как полиглот,
Тасует взяток кутерьму
В порядке, ведомом ему, –
Мне не зайти, не прилететь,
Не запереться в эту клеть.
Ну, хорошо, ни дом, ни лес,
Ни карты с водкой на столе,
Ни липкий призрак паука,
Ни бриз с того материка,
Ни старый преданный рояль
Не приближают те края,
Где нет доверенных людей,
Лишь белым небом по воде
Указан кладбища клочок,
И список дат озолочён.