На известном сайте SLON мне посчастливилось прочесть одну из самых ярких, интересных и глубоких статей о современной российской литературе - «Не касается» Дмитрия Быкова. Её подзаголовок - «Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей» -
http://slon.ru/culture/articles/963880/
Собственно, квинтэссенция размышлений Дмитрия сконцентрирована в первой же фразе -
«Современная русская литература чудовищно непрофессиональна, и это единственное, что можно о ней сказать». Далее следуют столь же очевидные максимы: «Она пребывает в такой же глубокой духовной провинции, что и российское образование, кинематограф, фундаментальная наука и все прочие сферы духовной деятельности, и говорить об этом очень скучно. Русскую литературу не читают на Западе и не знают на Востоке. У нее давно не было удач, о которых говорила бы вся Россия. В российском книжном магазине, как правило, нечего купить. Из зарубежной литературы в России чаще всего переводят самые глупые тексты, потому что из мирового торта каждый выедает тот корж, который ему по зубам». Поспорю только с одним: в российском магазине есть что купить. Очень много книг ярких, интересных, сочных. Как говорил Михаил Горбачёв (если верить Сергею Довлатову) — пердуха чистой воды... Правда, всё это касается изданий классики всех жанров, сочинений исторических, филологических, публицистических. Что же касается литературы современной, увы, здесь нас ожидает страх, помноженный на ужас. И хорошо бы, если в прямом смысле — какой-нибудь милый хоррор в духе Стивена Кинга. Нет — смертная тоска и завывания сердца.
Я не согласен с Дмитрием, когда он горько печалуется по поводу того, что «современная российская проза работает так, как будто в природе не существовало ни Уильяма Гэддиса, ни Ральфа Эллисона, ни Д.Ф. Уоллеса, ни Дона Делилло, ни Т. Корагессана Бойла». И что? Без малейшего стыда признаюсь, что живу не читамши никого из этих, надо думать, вполне достойных сочинителей. И даже почему-то уверен, что новый российский гений, который, несомненно, появится когда-то на просторах нашей по-прежнему необъятной литературы, тоже не будет их знать. Вполне возможно, что все выше перечисленные лица из предлагаемого меню тоже не особо знакомы с замечательными произведениями русской прозы. Я не о привычной классике. Но хотя бы с Борисом Шергиным или Степаном Писаховым, без которых я, например, великой русской словесности представить не могу.
Не суть важно. Талант и гений рождаются не потому, что стремятся быть, пардон муа, «в тренде». Тренды — это для тех, кто привык трендеть. Гений — самодостаточен. Это не значит — невежествен. Но — самодостаточен.
Спорной мне кажется и мысль Быкова о том, что «выстраивать увлекательный сюжет с неожиданным финалом русская проза никогда толком не умела, но сейчас разучилась и тому, что наработали советские беллетристы». То же самое можно бросить как упрёк и литературе мировой. Ни «Гамлет», ни «Дон Кихот» не могут похвастать «увлекательным сюжетом» и «неожиданным финалом» в современном смысле слова. Ни Мопассан, ни Бальзак, ни Лоренс Стерн, ни Свифт, ни Гофман, ни Шиллер с Гёте вкупе не являют в своих произведениях образцов приключенческой литературы и в глазах современного читателя уступают по этой позиции Чейзу, Кингу и любому третьестепенному ремесленнику в жанре детектива или фэнтези. Увлекательность девятнадцатого века коренным образом отличалась от увлекательности восемнадцатого, а двадцатый век под этим термином понимал уже совершенно иное, нежели девятнадцатый.
Правильнее было бы сформулировать мысль несколько корректнее: зарубежная западная литература В ЖАНРЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ И ФАНТАСТИКИ начиная с девятнадцатого века далеко обогнала русскую прозу, занятую в значительной мере проблемами социальными, философскими, жившую великими идеями и страстями. Советская литература отчасти восполнила пробел, но сегодня отечественные литераторы оборвали эту традицию.
Самое же страшное — то, что совершенно потеряно понятие НЕПОВТОРИМОГО АВТОРСКОГО СТИЛЯ. Без стиля нет писателя. А сегодня, по большому счёту, бал правит скорописная журналистика самого дурного пошиба или, что ещё хуже, дешёвый стёб или тошнотворная, убогая заумь. Нам пытаются втюхать довольно заунывные поделки Пелевина или Акунина как великие открытия и конгениальные кунштюки. Хотя... На безрыбье и раком станешь, как говаривали в старину.
Быков видит причину деградации в «отсутствии мотивации», мол, сама жизнь в стране уныла и застойна, как в болоте: «В современной же России спустя рукава работают даже опричники, у которых есть, по крайней мере, садомазохистские или материальные стимулы; все прочие настолько непрофессиональны, что анализировать их действия унизительно. Писать не то чтобы очень трудно, вопреки старой серапионовской формуле, но это требует какой-никакой эрудиции, усидчивости, изучения материала».
Дима, увы, это не совсем так. Не только «клятая московская влада» виновна в нынешнем положении дел. Хотя и она — тоже. Но я уже писал не раз о ЧУДОВИЩНОЙ ТУПОСТИ И НЕПРОФЕССИОНАЛИЗМЕ большинства нынешних издателей и продюсеров всевозможного толка. «Рыночная экономика» в наших краях обернулась тем, что литературу (кино, театр, изобразительное искусство) приравняли к калошно-макаронному бизнесу. В искусство пришли даже не дельцы — деляги. Принцип прост: сначала надо создать необходимого тебе потребителя — массового и по возможности предельно тупого. Затем — для этого потребителя создавать столь же массовую и тупую продукцию. Настоящее произведение искусства — всё-таки товар штучный. И рассчитанный на читателя определённого уровня. Но такого читателя надобно ВОСПИТЫВАТЬ. Поднимать его до некоего уровня. А смысл? Проще — опустить его НИЖЕ УРОВНЯ. Что и делается вполне успешно. Именно отсюда — и разрушение системы среднего и высшего образования. Это ВОСТРЕБОВАНО СЕГОДНЯ. Правда, подобные эксперименты ведут к самоуничтожению государства. Поэтому какие-то островки для штамповки интеллектуальной элиты власть пытается сохранить — в виде «престижных лицеев», вузов, развития платного образования. «Кухаркины дети» отсекаются автоматически. Совдепия брала именно массовостью высококлассного образования, построенного не в последнюю очередь с опорой на старую дореволюционную педагогику. Охват молодёжи знаниями был беспрецедентным, причём возможность получить классное среднее образование имелась у всех.Или - почти у всех (многое зависело от того, где находилось школа, в городе или в отдалённом селе). Теперь возможность выбора талантов сокращается до минимума. Результат вполне предсказуем. Его описал Герберт Уэллс в «Машине времени». Общество с неизбежностью разделяется на касты элоев и морлоков. И деградирует до скотского состояния.
В России формируется ОБЩЕСТВО СКОТОВ. И не в последнюю очередь — путём СОЗНАТЕЛЬНОГО УДУШЕНИЯ литературы и искусства. На самом деле у нас в Отечестве немало великолепных поэтов и замечательных прозаиков. С прозаиками, конечно, проблематичнее. Но я мог бы сходу назвать двух замечательных авторов и две повести, которые произвели на меня огромное впечатления. Это - «Карлики» Бориса Гайдука и «Вакидзаси» Александра Кузьменкова. И остальные произведения этих талантливейших писателей по языку, стилю, увлекательности, глубине мысли, тонкой иронии — блестящи.
Только ведь такие авторы НИКОГДА И НИ ПОД КАКИМ СОУСОМ не будут опубликованы ни в одном нынешнем крупном издательстве. Там, где на поток строгают лапшу «Доширак», не место блюдам изысканной французской кулинарии. Да если бы и издали, то жалким тиражом. Да и, по большому счёту, КТО БУДЕТ ИХ ЧИТАТЬ?! Поклонники донцовщины, петросяновщины, задорновщины? Женских романов и «мусских сериалов» НэТэВэ, от которых перманентно тянет душевно побеседовать с унитазом?
Здесь мы с Быковым сходимся вполне. Дмитрий формулирует эту мысль следующим образом: «Есть ли в сегодняшней России талантливые писатели? Есть. Талантливых издателей гораздо меньше — издатель ориентирован не на поиск новых имен, а на выдаивание старых, гарантирующих хоть вялый читательский интерес. Выкладывать свои тексты в интернет ничем не плодотворнее, чем выбрасывать их на помойку: конечно, некая публичность обеспечивается, но контекст способен убить любую новую книгу. Тонны графомании, среди которых что-то вдруг блеснет, не столько оттенят, сколько задушат эту новизну».
Дима, ты справедливо сетуешь на то, что даже в области перевода и издания зарубежных авторов Советский Союз оказался НА ПОРЯДКИ ВЫШЕ нынешних «властителей литературных дум». Я уж не говорю о качестве перевода. Впрочем, в своей статье ты этого коснулся. Но почему сложилась такая ситуация? Как это ни смешно и парадоксально — потому, что ЛИТЕРАТУРА НАХОДИЛАСЬ ПОД ЖЁСТКИМ КОНТРОЛЕМ! Это, разумеется, плохо. Но есть и свой плюс. Всё-таки отбор был чаще всего суровый. Профессионализм ценился. Школа советского перевода - поднялась на феноменальный уровень! Говнецо бывало, но быстро проплывало. Зато сколько же колоссов взрастила "проклятая застойная Совдепия".. .СИСТЕМА ОТСЕИВАЛА БАРАНОВ! А НЫНЕШНЯЯ СИСТЕМА КАК РАЗ ЗАТОЧЕНА ПОД БАРАНОВ. Современному издателю профессионалы не нужны. Нужен поток халтуры и «эффективные менеджеры», которые обеспечивают производителей этой халтуры и успешное продвижение помойного потока на рынке.
И это уже — не вина власти. Хтя я в значительной степени согласен с утверждением Дмитрия Быкова о том, что «главная примета времени — государственная установка на посредственность. Николаевское «мрачное семилетие», аналог которого мы сейчас, видимо, проживаем, было отмечено полным отсутствием литературы: Некрасову, чтобы заполнять «Современник» хоть чем-то, приходилось писать вместе с Панаевым длиннейший роман «Три страны света». Сегодняшние толстые журналы тоже заполняются бог знает чем».
Но всё же у талантливого человека МОТИВАЦИЯ ЕСТЬ ВСЕГДА. Талант не может не писать талантливые вещи. НО ЧТО ТОЛКУ, ЕСЛИ В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ ТАЛАНТ ЛИШЁН ДОСТУПА К ПУБЛИКЕ?! В любой области искусства. В России неофициально отменена теория естественного отбора. Здесь действует теория отбора неестественного. Вот одна из главных причин.
И уж точно я категорически не согласен с нелогичным и крайне политизированным выводом Быкова: «Русской прозе не о чем говорить — все сказано; а чтобы двинуться в глубь героя — нужен этот герой. Производственный роман нельзя написать без производства. Семейную сагу невозможно написать в условиях полного разложения семьи — а климат в обществе, прежде всего моральный, таков, что людям трудно просто терпеть друг друга. Всё — незачем».
Это, конечно, полная ерунда. Тем — выше крыши. Жизнь человеческая всегда драматична, прекрасна, страшна, удивительна и многообразна. Если тебе нечего писать — значит, ты просто херовый писака. Дело — в тебе, а не в действительности. Удивительные произведения создавались в самые мрачные эпохи.
Другое дело — СКОТИНЕЮЩЕМУ ОБЩЕСТВУ ЛИТЕРАТУРА НЕ НУЖНА В ПРИНЦИПЕ. Это — проблема более глобальная, нежели частный вопрос смены правящей верхушки нынешнего российского общества. Менять нужно ОБЩЕСТВО В ЦЕЛОМ.
То есть, увы, в самом финале Дмитрий Львович явно мельчает. Как говорится, пар уходит в гудок. Всё переводится на рельсы унылой песни оппозиционного акына «Карфаген должен быть разрушен». Да сколько угодно можно разрушать и строить дворцы, подобно бешеному джину, выпущенному из бутылки. Всё это — имитация бурной деятельности. Разруха — не в клозетах, а в головах, как сказал один неглупый профессор.
И всё же статья попала в цель. По крайней мере, об этом можно судить по истерически-хамскому ответу некоего Виктора Торопова -
Автор этого, мягко говоря, поганенького пашквиля вместо того, чтобы поддержать дискуссию по существу, с первой до последней строки посвящает свою стряпню... исключительно персоне Дмитрия Быкова:
«Напрасно было бы ждать от популярного куплетиста (и куда менее популярного беллетриста, драматурга, поэта, прозаика, публициста, издателя и — он еще немножечко шьет — портного) мало-мальски объективного, компетентного или, как принято нынче говорить, вменяемого анализа нынешней литературной ситуации. Равно как, впрочем, и ситуации политической. Если Быков говорит о литературе — он говорит о себе и только о себе. Если пишет романы — то речь в них идет о Быкове и только о Быкове. Если утверждает, что в русской литературе воцарилась разруха, то разруха эта наблюдается в его собственной голове (хотя, может быть, и не только там)».
Но в эссе Быкова нет ни слова о нём самом!
Ну, что же можно ожидать от писюка, который под «полемикой» разумеет высказывания типа «Иному читателю может показаться, что это именно Быков умрет от ожирения». Как говорится, свинья везде грязь найдёт. Разумеется, у страны с такой СКОТСКОЙ критикой и журналистикой нет будущего.