отопление

Марширующий Оркестр
капли ринулись вниз, небо серым располосав -
маниакальная радость дошкольников и сирот.
в этой комнате жизнь тянется целый год,
тогда как ливень идет всего только полчаса.

ты сидишь тут одна потому что весь мир не прав,
дверь заперта, а в квартире таится кома.
пес твой заляпан в тушенке по имени "Ова"
и все пытается вымазать твой рукав.

нет больше формул, зато куча рифм посторонних,
горло першило и где-то гуляет грипп,
дворник бранится, дешевщину закурив,
свой бычок будто бы невзначай уронит.

вечер тает во рту, как текучая карамель.
из почтового ящика снова торчат газеты,
у соседей внизу, по культуре идет балет -
танец маленьких лебедей.

ливень громче. открыто окно, а за окнами темень.
сменится красный на черный календарный листок.
я поставила тут на zerо и потеряла всё:
навсегда перестала верить.

скоро включится отопление,
вот и всё.