Утро было обычным. Хозяйка кормила утят, Пёс подрёмывал в будке после ночного брёха, куры копошились у корыта с помоями. Корова терпеливо ожидала у ворот, когда придёт Хозяин и погонит её в стадо.
-Что, кормиться идёшь?- хрюкнула из загородки Свинья - что же ты, милочка, допускаешь к себе такое отношение? Доят тебя по два раза на дню, а пропитание- сама добывай? Ну что за вид - копыта сбитые, хвост в култуках, вымя висит, кожа оводами искусанная, солнцем прожаренная. Нет, я бы такого не потерпела. Себя беречь нужно - рацион сбалансированный, сиеста послеобеденная. Я поросят своих через месяц кормить бросила - глянь на моё вымя - сосочки твёрдые, розовые, живот подтянут, холка ровная - заглядение! Да и жилищные условия твои - просто плакать хочется. Летом - под навесом, сквозит со всех сторон, зимой в стойле - ни повернуться как следует, ни лечь как хочется, да ещё на цепи, словно собака. Что за ограничение свободы? А ты и не мукнешь, всё терпишь. Нельзя же такой бесхребетной быть. Вот у меня - и спальное место и столовая и навес летний и грязевые ванны устроены. А сегодня Хозяин генеральную уборку делать собирается - видишь, тачка приготовлена, метла, лопата.
Корова молча слушала и глубоко вздыхала. «Да,- думала она - целый день на солнце , комары, оводы. Домой идёшь - бока болят, вымя распирает, дойки потрескались, упасть бы, отдохнуть, так Хозяйка с подойником уже стоит. Одна радость - отрубцов ведёрко под нос поставит. Да и тех могли бы больше выделить».
Тут Хозяин открыл ворота и Корова поспешила к своим рогатым подругам, которые вереницей тянулись к выгону.
Вечером, когда Корова вернулась из стада, она нерешительно остановилась в воротах: во дворе пахло чем-то страшным и омерзительным. Калитка у загородки свинарника была открыта настежь, Хозяин складывал на тачку навоз, загородка была пуста. Пёс увлечённо что-то грыз, и, посмотрев на Корову, виновато отвёл взгляд в сторону. Подгоняемая Хозяйкой, Корова поспешила к своей кормушке - там лежала охапка свежей травы и стояло ведёрко с отрубями. Из полного коровьего вымени закапало молоко.
«Сейчас, сейчас, моя кормилица, освобожу тебя»- ласково приговаривала Хозяйка, обвязывая подойник цедилком.
Первые струйки туго ширкнули по полотну и пряный запах молока смешался с терпким запахом травы, с запахом прогретой солнцем коровьей кожи, хлебным духом сладких отрубей. Куры потихоньку усаживались на насесте, утята плескались в поилке, Корова, полузакрыв глаза, жевала жвачку.Она чувствовала тепло, исходящее от плеча Хозяйки,вымя перестало покалывать, на землю опускались сумерки... И было Корове хорошо.