Стихотворение написано от мужского имени
А помнишь, как гуляли по Парижу,
Вдыхали запах кофе по утрам?
Ты стала мне понятнее и ближе,
Молясь Мадонне в храме Нотр-Дам.
Тебе с трудом давался сложный русский -
Я по-французски говорить не мог,
Но волновал меня взмах кисти узкой,
И на виске весёлый завиток,
И аромат твоих волос и тела,
И томный взгляд из-под густых ресниц...
Я нежных губ касался неумело
И пред тобой в томленье падал ниц.
Ах, лето, лето, ну зачем так скоро?!
Полёт часов остановить нельзя -
Объятия, томительные сборы...
У каждого из нас своя стезя...
*
...Всё в прошлом? Нет, не верю я, не верю,
Что для тебя забытой песней стал,
Что никогда на долгожданный берег
Не перекину крепкого моста.
Что не гулять нам вместе по Парижу,
Вдыхая запах кофе по утрам,
Что никогда тебя я не увижу
Молящейся в соборе Нотр-Дам.