Все разъедутся, будет сентябрь.
Накануне большого отъезда
Дышит город. Вращается бездна.
В небе Лира, что твой канделябр, -
Погасить бы, и в путь. Но в вещах
Воплощая судьбу, не уложишь
Ни касанья, хранимого кожей,
Ни дыханья, ни шага, ни дрожи…
Ах, отчаливать - так сообща,
Чтоб не быть остающимся и
Покидающим. Сдвинуться с места
И найти да включить бы оркестр,
Разминающий звуки свои,
Помахать, мол, прощай, суета,
И сорваться летучею рыбой
За высоким фальшбортом альта,
За звенящими вантами, ибо
Только там, в совпадении нот,
Длится день и не движется год,
Счета нет ни удачам, ни датам…
Ах, не сетуй; незыблемы лишь
Форма берега, контуры крыш,
Стол, примкнувший к оконным квадратам.
За окном суматоха стрижей.
Близко к морю. Сентябрь – уже.
И всего, что напомнит рассудок, –
Не о близости встречи (и не
О себе), но о том, что покуда
Живы мы, нет ошибок в судьбе.