Он не ходит в шикарном пальто,
Как иные. И всё же,
Я уверен, не видел никто
Человека без кожи.
Я случайно столкнулся, в толпе –
Шел навстречу прохожий…
Про себя лишь отметить успел,
Человек-то без кожи.
Между шляпой и шеей овал.
Только, что это, Боже?
Кто-то кожу, как маску сорвал,
Человек был без кожи!..
Чешую могут змеи менять,
Человек же не может…
Я глазам не хотел доверять –
Человек был без кожи.
Повстречался он мне неспроста
В этот день непогожий,
И смотрел на меня, как с креста,
Этот странный прохожий.
Всё на месте: глаза, губы, нос...
Только взгляд много строже.
И во взгляде ответ на вопрос,
Почему он без кожи.
Не кошмар, и не сон, и не бред.
Стало ясно, до дрожи:
Предо мною – Поэт.
Все Поэты без кожи.