В вагоне-ресторане я съела два сэндвича с лососем – один заказала, а вторым меня угостил официант – тридцатипятилетний усталый волк с безошибочным инстинктом распознавания тех, кто потерялся.
Я смотрела в окно на живущих в поселке вдоль железнодорожного полотна счастливцев, на их дома со множеством пристроек, на охраняющих этот мир невозмутимых псов, наблюдала за тем, как подростки курили сигареты, увлеченно переговариваясь и не обращая внимания на проходящий мимо поезд – поезд просто вторгался в их реальность, проносясь по ее краю и тут же исчезал, ничего не изменив, ни на что не повлияв. Я все время думала только об этом: почему у меня нет ничего своего?