Последний день лета.
Без силы и без хребта,
Ударом наотмашь выбитой с колеи
Лежишь на кровати с песком в волосах, у рта,
С загаром на полспины.
В тебе задыхается море и рвется вон,
Сквозь ребра сочится соленая слабость дня.
Ты просто случайность меж полом и потолком,
Весьма отдаленно похожая на меня.
Простуды, болезни роста, дурные сны -
Все нити, которыми август меня связал.
Ты их натянул, перерезал, и со спины
Так крепко и бережно плечи мои обнял.
Последний день лета, тринадцатая жара
Привязанность к ветру, тотальная власть ночей
Ты хочешь остаться, а я говорю:
"Пора. Мне боязно быть ничьей".