На смерть поэта

Сергей Окишев
Ю. Крыжановскому

Высокий бледный худощавый тополь 
от ветра и от времени сутулился. 
А голуби штудировали улицы. 
И пульс в ушах, как монотонный топот. 
Разносятся и новости, и слухи, 
что ты ушел, а мне совсем не верится... 
Ведь солнце светит, а планета вертится... 
И самолет ползет на сером брюхе. 
И тополь листья подбирает в луже. 
И ничего, по сути, не меняется. 
А ты ушел... Но книга вон валяется! 
И голос твой прокурен и простужен. 
Я вижу твою грустную походку, 
я слышу то ли эхо, то ли музыку...
Я вижу сон, мы там с тобой союзники… 
Но за столом, не чокаясь, пьют водку...