На оконечности Сааремаа* стаей
ветер сгоняет к волнам облака.
Старый маяк скрипом мается с мая
и до грядушего мая. Бока
низких обрывов и сосен высоких
век неизменны. Посмотришь – везде
мох на камнях, над камнями – осока.
Лодку качает на мелкой воде
сон многодневный под рёв монотонный.
Ржаво моргает маяк на посту.
Волны ли тонут, чайки ли стонут:
брызги и звуки берут высоту.
Скрыться в избе бы, у печки бы дрынькать,
щепы колоть, жечь дрова до утра…
Что это с небом? Осенняя линька?
Может, от сырости – серость шатра?
Клочья тумана от оста, от веста
мечутся, рвутся и льнут к небесам.
Сааремаа! Ворохи слов не уместны:
здесь столько воздуха, свежего плеска,
мачт ветряков, и зовущего леса!...
Обморок-сон. Прибалтийский сезам.
Жмётся к щеке сиротливо слеза...
10 августа 2013 года
Эстония, Таллин
*Сааремаа – самый большой остров Эстонии.
При чтении имён собственных в эстонском языке, т.н. двойные гласные в слоге произносятся (и читаются) протяженно, но как один слог с одной гласной. Так по-русски название острова будет звучать Сарема с ударением на первый слог.