Резинка дворника превращает коллекцию капель в портрет
мента, в целлофан зачехлившего свою фуражку.
Поворотник щёлкает, это тот момент,
когда слышно всё, даже утренний звон, долетающий с Чистого Вражка.
Не успел заметить, а ведь пятый день, как включили сентябрь,
желтый цвет на деревьях и это «тихо»,
и простывшую комнату, где я тебя
оставляю, сбегая опять и опять на Плющиху.
Над водой туман, холод от воды, колокольный звон
неожиданно греет, всему здесь противореча,
я плыву один, я плыву, как он,
над водой Москвы, в ожиданьи встречи.