Мы сложились по слогу в кривое, но честное «сложно»,
Из чужих языков друг для друга заимствуя звуки.
Нас пришлось бы склонять очень долго, по самый предложный,
Чтобы мы срифмовались, как в полночь рифмуются руки,
Губы, волосы, мысли, желанья; чтоб было неважно,
Что сорвут пассатижи объятий непрочную крышу.
Мы чужие, как рельсы, как боги, но как же мне страшно,
Что я больше тебя никогда – никогда! – не увижу.
Эта жизнь – слишком вязкий кисель, чтобы в ней разминуться:
Все дороги ведут в небеса, как в мелодию – звуки.
Пусть мы разные странные органы новых конструкций,
Но я слишком боюсь не увидеться больше друг в друге.