Не ищи в подворотнях,
уже не найдёшь его.
У тебя кто-то отнял,
и продал дёшево.
Этот тонкий порез силуэта,
брошен под ноги, скомкан где-то.
Этот росчерк пера.
Говорят, забыть всё.
Ты живой был вчера,
а теперь убийство.
И соседи двери закроют,
испугаются вида крови.
Жмёшь на кнопки, но
абонент вне зоны.
Лучше б это кино,
лучше сон бы.
И предметы в доме
уже не такие,
Больше нет ладоней,
кулаки есть.
Густой чёрный дождь
за окном караулит
безмолвной стражей,
и холодная дрожь
промокших улиц,
и улицам страшно.
Ты же
комнаты монастырь,
где окно без шторы
собою выжег.
Строишь мосты,
жмёшь на повторы,
шепчешь - ну верните,
так добры будьте,
мои четыре нити,
четыре буквы.