Пальцем оттягивать горловину
Свитера, чувствуя, как внутри,
Словно с заснеженных гор лавины,
Сыплются марты и сентябри.
Год за столетье, оно – за сутки;
Небо, как вытертый циферблат.
Палец на пульс и до крика жутко.
Нет, не оглядывайся назад!
Время – жестокий, злорадный доктор.
В ржавчине скальпель и выпит спирт.
И под наркозом не ты, а кто-то
Так неспокойно, некрепко спит,
Что, оказавшись опять на вахте,
Ночью, при свете одной Луны,
Можно сыграть с поднаркозным в карты,
Выпить вина и понять, что сны –
Летопись прожитых прежде жизней.
Спящий – не ты, только в том беда,
Что осыпаются снова листья
И разрушаются города,
А у тебя, как всегда, одышка,
Ключ от больницы и пустота.
Слева под ребрами грохот слышен.
Но не лавина уже – вода
Ознаменует подмену чисел.
Завтра очнешься – опять весна.
Ты одинок и притом зависим.
Время смириться и осознать.
08.09.13