А у него была смешная кухня.
Такие шторки, знаете.. В горошек..
И кухня та по-женски не распухла,
мужская, всё-таки. И две смешные кошки.
Они всегда сидели на диване,
так необычно, словно статуэтки..
И он смешной был тоже.. Вася, Ваня? -
Забыла имя. Он ходил в беретке,
почти художник.
Собирал наклейки..
Потом, чуть позже, перешел к бутылкам..
На ужин кошкам покупал два стейка,
а перед сном их гладил по затылкам.
Не стейки - кошек. Впрочем, всем понятно.
С меня писал ужасные портреты -
зигзаги, брызги, огненные пятна..
И называл их почему-то "Лето"..
Ему я чай заваривала с мятой,
а он открыто бредил кофеином
и говорил, что муза, как расплата.
А иногда - что очень хочет сына.
Он нежным был, как ночи на закате..
Прощал, когда встречал меня с другими.
Любил смотреть, как я снимала платье,
любил меня.. Вот черт, забыла имя!..
Потом он умер. Стаз с приставкой "мета"..
Соседка сверху забрала двух кошек.
Квартира маме. Мне - мои портреты
и эти шторки, белые, в горошек..
13.11.12