Я знаю как цветут сады
И как беззвучно отцветают.
И небо: “именем дождя”
В сырую землю прорастает,
И стонет небо, и кричит,
Рождая смертных и бессмертных,
И перед вечной тьмой стоит
И шепчет тихо, безответно
Про уходящие сады,
Про нежность в ливнях и по каплям,
Про запах тающей листвы
И облака из серой пакли,
Про руки черные ветвей,
Про пляску света на асфальте,
Про неразгаданных людей
Куда-то тихо и некстати.
Земля таинственно молчит,
Прикрыв глаза, и мерно дышит,
А небо свежестью дрожит,
Роняя мглу над этой тишью.
Я знаю как цветут сады
И как беззвучно отцветают,
Я знаю — это тоже Ты,
Но я Тебя совсем не знаю.