Строгают землю, пилят пополам.
И вместо звёзд летят вполнеба стружки.
А вместо птиц поют в ночи лягушки,
От сентября не ждущие тепла.
Разрезана земля, как апельсин.
И льётся сок из жёлоба под крышей.
Да шумно так, что я тебя не слышу.
И ты меня не слышишь — там, один...
Где разрывают гулко тишину
Сосновый шум и скрип ночных ступеней,
Почти таких же, где, обняв колени,
Сижу я, не спешащая ко сну.